叶童组紧张备战，舞台效果惊艳
61岁的叶童站在聚光灯下，手指不自觉地绞在一起。三公舞台分数揭晓那一刻，她嘴角的微笑瞬间凝固。这个结果让后台的工作人员都停下了手中的工作，空气仿佛凝固了几秒。
叶童组的彩排室里，蒋一侨正在反复练习一个高音转调，额头渗出细密的汗珠。江一燕对着镜子调整舞步，每一个转身都力求完美。彭小苒捧着歌词本在角落轻声哼唱，时不时用笔做着标记。她们为《跳楼机》设计的火焰特效彩排时就把导演组惊到了，那朵巨大的机械玫瑰绽放的瞬间，连摄影师都忍不住赞叹。
侯佩岑组轻松氛围，展现团队温暖
侯佩岑组的练习室却是另一番景象。管乐正在教陈德容一个简单的wave动作，两人笑作一团。邓萃雯捧着保温杯，时不时给队友递纸巾擦汗。她们选择的《向云端》没有复杂编舞，侯佩岑甚至开玩笑说这次可以穿着拖鞋上台。
两种领导风格的鲜明对比
叶童在分词时的强势让蒋一侨把到嘴边的话又咽了回去。年轻队员交换的眼神里藏着疲惫，却没人敢说出口。而侯佩岑注意到管乐盯着唱跳组的眼神后，悄悄去找了节目组协调，这才有了后来管乐那段惊艳的独舞。
最动人的是侯佩岑处理陈德容情绪的方式。她没有追问原因，只是轻轻拍了拍对方的肩膀，递上一杯热茶。这种不着痕迹的体贴，让原本紧绷的陈德容慢慢放松下来，甚至主动参与了后面的讨论。
年龄不是限制，温暖才是力量
当邓萃雯主动请缨参加游戏环节时，侯佩岑眼神里的信任让这位资深演员挺直了腰板。结果这位”老人家”的表现让年轻选手都自愧不如，用实力证明了年龄从来不是限制。
舞台上的输赢转眼就被新的表演覆盖，但这些真实的互动瞬间却留在了观众心里。它提醒我们，无论是综艺舞台还是职场生活，让人心甘情愿地全力以赴的，从来都不是严厉的要求，而是被看见、被理解的温暖。这可能就是侯佩岑团队最打动人的地方——她们让我们看到了工作关系中最珍贵的人性光芒。
